Juha Lilja on pitänyt kyläkauppaa lähes 40 vuotta – ”Alkuun kauppaa käytiin käteisellä ja shekeillä, nyt tulee päiviä, jolloin seteleitä tai kolikoita ei näekään”

Päällyste päättyy -kyltti on hieman vinossa ja auraamaton tie sukeltaa korpikuusikkoon. Joulukuun pimeys verhoaa lähes asumatonta seutua. Olenkohan sittenkään oikeassa, kun yritän löytää Kyläkauppa Juha Liljan pihaan.